四月，忽冷忽热，温州的天气仿佛京剧变脸，跳跃变换着。
热起来就会出汗，出汗就必定要洗澡，我讨厌洗澡，讨厌水吸附在我身体上的感觉，而且洗一次澡又不得敷衍，一次就得耗费能够让我看完一本二十万字小说的八分之一时间。我更愿意用这段时间来放松自己，而不是去洗澡。
初中住校时期，我更是有一个四天不洗澡的佳绩，谁让中考要来了呢？努力学习才是上策，洗澡这种没有多大必要的东西还是放在一边吧。
谁叫我这么忙呢？
但我还是无法否认，不洗澡也是可怕、甚至是可怖的。在第五天，我就意识到了错误，几天累积下来的汗液与污渍让我的身体变得粘乎乎的，身上逐渐散发出一种气味，催促着人们离我远些，于是他们就远离了，由于我大脑的嗅觉中枢适应的缘故，我现在闻不到任何的气味我直到现在竟然都还在想着科学的定理！
我快完蛋了！我身上的所有细胞这么对我说道。我似离弦之箭，飞进了宿舍甚至连晚锻炼都不想参加。我迅速打开龙头，从里面喷出的是甘露，是圣水，我三两下脱下衣服，套上拖鞋，滑稽地扑腾进了浴室，途中险些滑倒。当我进了浴室便放心了，我感到水流打击在我的皮肤上，像波浪拂过海滩，抚平那些被孩童折腾过的沙堆，重归整洁。
啊！我是多么想要一直这样洗下去！洗发剂在我的头发上绽开，涌发出一阵阵泡沫，它顺着我的脸庞而下，又带着污垢，流进了那下水槽中。我摩擦着我的身体，赘肉随着节奏摇动，我哼起歌，世界仿佛正在从喷头里流出来，我享受着世界给我所带来的快感。啊！我是多么想要一直这样洗下去！
于是热水用完了。
我愤怒地旋转着手把，但没有用，这早已是它的极限。我怒吼，使劲，我很愤怒。
然而那流出的早已不再是甘露了，只是普通的水，它让我清醒，于是我打了个寒战。世界突然破灭了，这让我悲伤，想要再洗下去，然而无用，只好苦涩地笑了笑，擦干身子，穿上衣服，走了出去。
迎接我的不是舍友们圣母玛利亚似的微笑，而是拳头快熄灯了，然而他们还没有洗澡。
我坐在书桌旁，完全沉浸在了之前那美好的感觉中，先前的不甘不屈早已被刚刚那场身心的净化化解，也许到了冬天我也要一天洗一次澡了呢。
