这桥嘛，简直小得可怜，几乎不算桥了。
只一块二尺多长的青石板，大约四五寸厚，置于一条水沟上。大概它本来只是临时通道，谁承想年久日深，这石板竟牢牢嵌在水沟两侧的土壁上，于是它成了一座小巧玲珑的桥。石面踏久了也不平，坑坑洼洼中隐约能看见几个正楷刻字。字很是秀丽，可惜已被风蚀得成为几个影子。艰难辨认时，似乎是写的一个日期，混浊在岁月的青灰色里，逐渐被遗忘消失。
桥虽小，然作用大：两尺多宽的水沟，并非跨不过，只是麻烦，何况孩子们是跨不过去的。小桥这一头是村庄，炊烟袅袅；那一头却是田野，灌木丛生。村人若去拾柴，摘菜，去大河边，必须从这里走。孩子们玩耍，也从这里走。我就常走这儿，我喜欢走这儿。
去时下午，阳光高扬，淡黄色泼泼撒撒。我一路蹦着，从小桥上飞似的地跳过，奔进灌木拥着的小路，寻觅一种野生的植物：不是草，只一根长长的、笔直的枝干，分枝极易从主干处脱落，稍一收拾就是一根漂亮的手杖，敲在比较坚硬的土地上有笃笃的声音。我一路敲敲打打，拨草折花、攀土丘，开心得很！棍子在地上戳戳点点，戳到天色泛黄，日头渐觉沉重，又敲敲打打地跑回去。经过那桥，又停一停，对着桥敲敲打打，小步小步地溜过去，然后棍子一丢，飞奔回村庄。小时如此，从未改变。
上次回老家，我又对着那桥敲敲打打，觉得好久不见甚是欢喜。然而一低头，惊觉上面一行本就如残影的字，已斑驳殆尽。是的，那些斑驳已遮住了那些字。棍子一丢，我走上小桥，突然脑子里蹦出一个小念头小桥老了。
指不定它已在这条水沟上嵌了多少日月，多少尘土未洗的鞋迈上过它。它呀，估计都累了。可是我似乎不曾多么关注它，也没人关注呢。它又过多久，会真的蚀灭呢？不知道。依旧，我蹦过它，向村庄飞奔而去。
只不过，半途中我回头，看了看那座小巧玲珑的桥。
小桥后，野茫茫。
